夜的絮语 躺下时被褥里还留着阳光晒过的味道。
这种味道总让我想起外婆家的土炕每年寒暑假去乡下住她都会提前把被褥铺在院子里的竹架上晒。
午后的阳光把棉絮晒得蓬蓬松松收进屋里时还带着草木灰的气息——那是灶膛里烧剩的柴火味混着院角野菊的清香在凉席上漫开来。
外婆总爱在睡前给我讲古。
她坐在炕沿上摇着蒲扇蚊子在油灯周围嗡嗡打转她的声音却像浸了水的棉线温温软软的。
说从前有个砍柴的后生在山里救了只受伤的狐狸后来狐狸变成姑娘来报恩;说村口老槐树下的井月明之夜会听见井底有纺车声那是几百年前守井的姑娘在织布。
我总缠着她问后来呢她就笑着刮我的鼻子:“后来呀后来你就该睡着了。
” 迷迷糊糊要入梦时手机在床头柜上轻轻震动了一下。
是大学室友发来的照片她在朋友圈里晒刚出锅的南瓜饼配文说“突然想念宿舍楼下的南瓜饼摊”。
那摊车确实是我们的深夜食堂老板是对安徽夫妇男人揉面女人炸饼油锅里的南瓜饼鼓着金黄的肚子捞出来时在铁丝架上沥油滋滋的声响里飘着甜香。
考研那年冬天我们四个总在自习室待到闭馆裹紧围巾跑过结冰的操场就为了买最后四个南瓜饼。
老板夫妇知道我们考研总会多撒一把芝麻说“姑娘们多吃点补脑子”。
照片里的南瓜饼和记忆中的一模一样边缘带着焦脆的金边。
我给她回了条消息:“看着就馋记得你总爱把饼掰成两半一半泡在豆浆里。
”她很快回了个捂脸笑的表情:“你还记得!那时候你总说我吃法奇怪结果自己偷偷学。
” 对话框停在那里时走廊里传来邻居开门的声音。
是三楼的张奶奶她总爱在深夜去阳台收衣服。
去年冬天我加班晚归撞见她在楼道里给流浪猫喂猫粮竹篮里摆着小碟子盛着温水和撕碎的火腿肠。
“这小家伙冻得直哆嗦”她抬头看见我皱纹里堆着笑“天太冷了给点吃的能熬过今晚。
”那只三花猫不怕生蹭着她的裤腿发出呼噜声月光从楼梯间的窗户照进来在她花白的头发上镀了层银。
想起这些忽然没了睡意。
起身拉开窗帘月亮已经移到了西边的天空把对面楼房的窗户照得明明灭灭。
有扇窗还亮着灯隐约能看见伏案的身影大概是赶工的年轻人。
楼下的便利店还开着暖黄的灯光像块融化的黄油在街角铺开小小的一片。
记得有次发烧到凌晨裹着厚外套去买退烧药店员正在擦货架看见我脸色发白赶紧递来杯热水:“药在最里面的架子上刚到的新货。
”玻璃柜里的关东煮冒着热气萝卜在汤里浮浮沉沉那一刻忽然觉得城市再大也总有这样细碎的温暖藏在角落。
索性披衣下床走到书房。
书架顶层摆着个旧铁盒是小学时的铅笔盒铁皮上印着褪色的黑猫警长。
打开盒子里面装着些零碎物件:半块橡皮断了头的铅笔还有颗用玻璃纸包着的糖——那是初中毕业时同桌送的她说这颗糖能甜到高中。
橡皮上还留着牙印是某次考试想不出来答案烦躁地咬了一口;铅笔头缠着胶布因为握笔太用力摔断了三次。
这些如今看来幼稚的物件在当时却被当成宝贝铅笔盒每天都要擦得锃亮生怕同学看见里面的橡皮缺了角。
铁盒底层压着张折叠的信纸是大学时写的家书。
那时候还没有微信想家了就跑到学校的邮局趴在绿漆斑驳的桌子上写信。
信纸抬头画着歪歪扭扭的小太阳结尾总要画个笑脸仿佛这样母亲就能看见我写信时的样子。
信里絮絮叨叨说些琐事:食堂的红烧肉太咸图书馆的空调太冷室友送了我一袋家乡的茶叶。
其实真正想说的那句“我想家了”却总在落笔时又划掉怕她担心。
后来母亲说每次收到信都要读好几遍连信纸边缘的折痕都要摸半天仿佛能从字迹里看出我瘦了还是胖了。
窗外的风突然紧了些吹得窗棂轻轻作响。
楼下的香樟叶落得更急了卷着月光在路面上打旋。
想起小时候的台风天父亲总在窗边钉木板母亲把阳台的花盆搬进屋我和弟弟趴在门缝里看外面的树被吹得东倒西歪。
风灌进楼道的声音像野兽在吼母亲就把我们搂在怀里讲笑话直到我们在她怀里沉沉睡去。
第二天醒来天放晴了院子里落满了树枝父亲在清扫断枝母亲在给受了惊吓的小鸡喂食阳光穿过湿漉漉的树叶在地上织出亮晶晶的网。
书房的墙上挂着幅地图是大学毕业时买的。
当时用红笔圈了很多地方说要在三十岁前走遍。
如今红圈依旧鲜艳去过的地方却寥寥无几。
倒是地图边缘被指甲划出了痕迹那是某个失眠的夜晚对着地图找老家的位置指尖一遍遍描摹着从城市到县城的路线直到把纸背都戳出了浅浅的窝。
有次出差去邻省特意绕路去了趟地图上圈过的古镇青石板路被雨水打湿屋檐下的红灯笼在风里摇晃。
坐在河边的石阶上吃馄饨时忽然觉得其实去哪里并不重要重要的是心里装着的那些人那些让你无论走到哪里都想回头看看的牵挂。
这章没有结束请点击下一页继续阅读!。
本文地址谁还没个竹马哥哥第461章 开场序章 星汉流光聚此时来源 http://www.dzxyfx.com
系统早来六十年从一岁开始逆袭
拿下神仙姐姐后我只想躺平
在马刺的那些日子
天理可以容
末世回溯时间边缘的守望者
喝醉后被白梦妍捡回家
小姐姑爷他又要造反啦
中国野史大甩卖
混元天诀之混沌创世
王牌妖孽
小郡主要当皇帝啦
杀怪爆属性伤害999999亿
舔狗系统修仙界求我别舔了
太平三千甲
梦幻西游重生逆袭当首富
闾山仙道